伊丁：伴游沧州

      沧州是我的故乡，我自觉对它了如指掌。但从与张承志老师谈起沧州的那一刻，我服服帖帖地承认，沧州于我竟然如此陌生。张老师的博学和对沧州的了解，从人物、地名，到古迹、事件信口拈来，我反倒像一位游客，不时愣怔和求助于百度。

      自打与张老师认识起，张老师就提及要到我的老家转转，然而，机缘巧合总是不遇。贵月里和张老师一同开斋，那天正式敲定节后第二天即成行。

      1号中午，张老师一行如约而至，我们相聚渤海畔的黄骅市区，在友人的精心安排下，海鲜，海边，海景，在陆路的尽头，在毗邻据传徐福出海的码头，我们别有一番风趣地与海接触和留念。

黄骅作为渤海盐滩的海铺城市，盐文化是它的历史根源。于是，我们参观了位于市中心的河北海盐博物馆，领略劳苦大众生存的艰辛与历代统治阶层对民众命脉的精准把控。广袤的海岸线上，勤劳的渔民盐民，他们何尝不是中华绚丽文明中的一脉细壤。

      去往大赵村黄骅纪念馆的路上，张老师讲起黄骅烈士的事迹滔滔不绝，这似乎颠覆我的认知，张老师不止关注历史悲凉中、被屠戮的西北底层民众，以至于有些读过《心灵史》的人误认为张老师是西北人，他同样关注这些为新中国成立付出生命的革命烈士和有功之臣。这一点，从下面的行程中我们便不难看出。

      2号是最忙碌的一天，重点是去孟村县的大堤东村参观刘格平纪念馆。刘格平1919年即参加爱国学生运动，1926年入党，是中国共产党早期的缔造者之一，曾领导渤海回民支队并任渤海军区副政委，多次入狱，铁骨铮铮。解放后任中央统战部副部长，宁夏回族自治区主席，山西省副省长等职。刘格平是党的忠诚卫士，是回族人的骄傲，他风云跌宕的一生，安拉赐其安享天伦，他视此为浮云之外的世间珍品。

离开大堤东，返回孟村途中，我一抬头看到杨石桥的地名牌，在与张老师商议后，临时决定参观杨石桥女校。我的记忆还停留在三十年前，当时我在沧州建国街清真寺做阿訇，对刚成立不久的杨石桥女校非常关心，曾带领乡老们多次到访。杨石桥女校在深达十几米的深坑里凭空建起，它是以杨淑芬阿姨为代表的几位穆斯林女性创造出来的奇迹，也是华北东部地区穆斯林教育的希望之光，培养出大量优秀女生。如今的女校也已停办，好在耄耋之年的杨姨夫妇都在，她们热情地招待了我们，并领我们参观曾经辉煌一时的校区，从教室到宿舍，从厨房到大殿，落寞与伤感伴随始终。

      到达沧州后，我们首先看望了书法家张振沧先生，随后前往北大寺礼拜，在阿訇的带领下又参观了南大寺，之后在南北大寺两位阿訇的陪同下，看望为教门奉献一生、91岁高龄的白树良阿訇，大家促膝交谈，聆听老阿訇讲述楼下劝导同胞的经过。阿訇的儿子还补充说，每逢假期老阿訇都会叮嘱做糕点生意的他准备些零食，总想回老家办学习班。我们无不为老阿訇的责任感所折服。张老师与南北两座大寺的阿訇一路走一路聊，阿訇与阿訇之间，清真寺与清真寺之间，不同教派主张之间，求同存异和睦相处才是繁荣教门的基石。

 3号上午，我们参观了马本斋烈士陵园和马本斋纪念馆，这两处也是我家乡的标志性建筑。共同重温了那段回族儿女护国卫教，浴血奋战的抗日史，波澜壮阔，荡气回肠，可歌可泣。在马母墓前，张老师带领大家为英雄母亲做了杜阿，之后我开车把张老师夫妻送到沧州西站，此行圆满。

      回味记忆，我和张老师结识于2005年初，当时我在北京八里庄清真寺做阿訇，张老师受邀参加鲁迅文学院少数民族进修作家的座谈。2010年张老师为我的文集《阿訇之重》题词，之后一直联系不断。这次张老师夫妻到访沧州和我的家乡，虽然时间短暂，许多原本计划去的地方未能成行，但加上张老师途经天津时游历的杨柳青古镇，也算是京津冀三地游了。

      在车上或许张老师看出我对沧州了解不足，特意叮嘱我：知识藏在沧州很多，要发掘它，它们被忽视是当地人短视的一个提醒，我们要克服短视。21世纪以后的穆斯林，面对的是民主、开放、科学的大机遇和大挑战，不能作被冲刷淘汰的泥沙，要做让安拉喜悦的穆斯林就必须突破与努力。为此张老师向我推荐了《王连芳传》一书。同时忠告我：不能满足于旧时的、农民市井读物的水平。那不可能提升穆斯林的表述水平。在充斥着老回回低质印刷品的今天，我们要自觉追求文章的质量。你常写文章，要学会这些。

既然谈到写作，我不无冒昧的请教张老师：写作最重要的是什么？张老师给我的回答是：激情。我终于明白张老师笔下激昂文字之所以深邃和感人，那都是迸发自心底的声音，透着人性光辉。张老师特意叮嘱我：写作不要趋炎附势，要有真知灼见和定力，即便时代的人不理解，一百年后终被发现为良心作家。

      我与张老师相差20多岁，不知算否忘年交，但他仍以兄弟相称，与我常有书信联系和现实中的交往。我则以张老师为榜样，敬重他的人品、气节和修养；文学上我自知底子薄弱，更是喜欢读张老师的文章，努力从思想见解方面提升，似有一种说不出的灵犀和鼓舞。张老师交友慎重，我则非常幸运成为他的朋友。

      燕赵河北，京畿狮城，春游沧州大地，却不为盛况美景。我与张老师夫妻握别沧州高铁，相约北京再见！就像开斋节当天，张老师发信息说：明天，我们沧州大地见！

                        2025年4月11日